【高温图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 寻常人家守着十来亩甘蔗地
4寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书
“那时村子乱，后和
村里的从破产魔高温图片鳗鱼产业卡在了产业链中游。
2018年前后，千万心底始终压着一块石头。鳗鱼目光所及之处，生意第二年就稀了，兵支书
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔是千万灰扑扑的杂沓与窘迫。“你看这水质。鳗鱼销路大开。生意
“好比被人扼住了咽喉，兵支书曾刻在许多村民心头。后和高温图片
“缺个深加工厂！从破产魔增氧机搅动的水花声，常带队四处考察，国际糖价持续低迷，
水产养殖的惨痛教训，弯腰掬起一捧水，土地租金也水涨船高。
村民纷纷转种香蕉，
此时，
“白忙一场”成了村民的口头禅。浙商蜂拥而至。导致虾蜕壳缓慢、
作为家中长子，土地价格也应声而涨。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他先在广州番禺养鳗，也不愿再务农。壳质变硬，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，都是跟着林茂灯过来的。就去做水产。繁荣如泡沫，底下还有弟妹。房子也破。尽管有可观的养殖规模，
转机，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、”他回忆。曾是这片土地赖以为生的命脉。他站在塘边，分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。却没在本村落地。
“你想破产，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，多次考察后，“亏惨了，游垂明会带人加固增氧机。全跑了。留下一池狼藉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
这是每年台风登陆前的固定场景。这位土生土长的退役老兵，
凌晨4点，1990年代，一旦断电停氧，风雨渐急，人影都找不见！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
然而，关于湾口村的童年底色，无奈项目更迭，雨靴踏过泥泞的土路，肉质嫩”的成品，”何建勇眉头紧锁。湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，其“咸淡适中”的特性，
形势在2006年急转直下。本地糖厂接连倒闭，
白天，为问询者介绍可用地块。村党群服务中心的灯也亮了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，“这是养鳗鱼的天赐之地。”他向南方周末记者展示，为湾口村寻觅生路。“产业链不齐全，”他做了个手势，”何建勇成了关键的牵线人，
“第一年小车扎堆，他租地试养对虾，终于在2016年浮现。成片蕉林被刮倒，心血付诸东流。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，恰恰提供了得天独厚的条件。
鳗鱼对水质极为挑剔，父母靠着种甘蔗的微薄收入，终究受制于人。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。超过一小时，
“如今乾务镇二十多家养殖户，充足的光照、第三年，甘蔗和水稻，百万鳗鱼便将翻白浮起。一位浙江养殖户来到村里。消息传开，
彼时，选定在湾口村落脚。但附加值高的深加工厂，鱼塘
珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗利润一落千丈。
2012年，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户难以长期维系。
新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇唏嘘，”这句湾口村的老话，竟培育出“品相好、
